Días de sur

¿Hasta que punto puede un viento afectar a la vida de una persona, de una familia, de una población?
Hace ya unos años que tuve el placer de leer "Los aires difíciles" de Almudena Grandes. La novela se sitúa en la costa de Cádiz, lugar conocido por todos entre otras cosas porque siempre, y digo siempre, sopla el viento. Cuando no es levante es el poniente y, si no, el sur. Y no es indiferente que sople uno u otro ya que la componente influye en la vida de la ciudad, en la pesca, en los lugares a los que la gente acude, en su carácter, en los animales y en costumbres tan simples como lavar la ropa y ponerla a secar.
Como habitante de una ciudad costera, me identifiqué al instante con la forma en que el aire gaditano modela los acontecimientos de la novela hasta el punto de sentir en mi piel el bochorno del poniente y sufrir en mi garganta la sequedad del levante. Y es que cuando hemos nacido y convivido tantos años con los aires difíciles parece que no le damos aprecio a lo diferentes que son las cosas cuando soplan unos u otros.
Aquí, en mi norte, el oeste (poniente) nos trae la lluvia, pero, sobre todo, la humedad. Lo llamamos gallego porque de allí nos llega cargadito de nubes grises que asimilamos inmediatamente con sacar el paraguas de casa y tener los bajos de los pantalones permanentemente humedecidos. De pequeños, el oeste traía consigo a madres obsesionadas con horribles catiuscas que nos veíamos obligados a poner para ir al colegio.
El levante de aquí es seco también, como el de Cádiz. Pero frío, muy frío. Se presenta con días soleados y cielos despejadísimos en los que las nubes huyen despavoridas para dejar solo al astro rey, que nunca calienta tanto como aparenta.
Y el sur... ¿qué decir del sur? Los días de sur son especiales, mágicos. Los días de sur son tragedias en sí mismos porque siempre tienen un desenlace fatal en forma de chaparrón de esos de gota gorda que despierta el olor a tierra mojada, cuando no acaban con aires aciclonados de los que arrancan tendales y tumban contenedores. Como las tragedias griegas, que siempre acaban en muerte o locura del personaje principal.



El sur deja matices, colores que nunca se ven, que están ahí agazapados esperando a que el cálido viento los saque a relucir, los muestre, los exhiba. El sur se lleva la humedad, reseca la piel y la garganta y hasta los más encrespados cabellos caen rendidos a sus pies sin remedio. Pero, cuidado, dicen que el sur de aquí, activa la locura del loco y enloquece al que está cuerdo. Yo no digo nada, que puede que me están vigilando y luego todo se sabe.
Esto se escribió el día 20 de abril de 2008, un día de sur.