Ni el destino, ni el documento.

Cuando se despertó la cabeza aún le daba vueltas. Posó el pie izquierdo en el suelo y el frío del parquet le recordó que en el norte, abril no era sinónimo de primavera. Probablemente había desplazado la alfombra al llegar de madrugada indecentemente ebria...

Se levantó, se tambaleó y cuando consiguió estabilizar su posición, posó sus ojos en el vaso de cristal que yacía sobre la mesita. Unas gotas transparentes impregnaban aún sus paredes. Por un momento, creyó que eran sus propias lágrimas las que salpicaban el vaso y resbalaban despacio, formando el pequeño mar de su desesperación. Agarró el vaso y se lo acercó a la nariz para comprobar lo que contenía.

- No lo intentes, Ángela. Una mano suave acarició su hombro desnudo mientras su voz, tan penetrante que aún le hacía estremecer como el primer día, le susurraba la oído. - Las lágrimas huelen a sal, y el vodka, preciosa, ya sabes que el vodka no huele a nada.

Él siempre parecía hacer las cosas con una frialdad exquisita,  pero esta vez, no pudo contener su rabia y le arrebató el vaso para arrojarlo al suelo maldiciendo. Un pedacito minúsculo de cristal se calvó en el pie descalzo de Ángela pero ella ni siquiera lo notó, como no notó el calor del hilo de sangre que comenzaba a recorrer su empeine. Desde que perdió a su bebé, ningún dolor, por agudo que fuera, parecía hacerle reaccionar.

Álex miró al vaso hecho añicos en el suelo y se abrazó a Ángela. Ella tembló cuando le besó la barbilla y continuó temblando cuando él descendió y rozó con ternura sus pechos desnudos. Al fin, Álex se arrodillo como el reo que pide clemencia, abrazó las caderas de su mujer y posó sus labios en su vientre aterciopelado.

-¿Por qué me abrazas así, mi amor?- le preguntó ella con pocas ganas.
- Porque tengo miedo. Pero no me preguntes de qué, por favor.
- Sabes que no te lo voy a preguntar. Tú tampoco me has preguntado a mí por qué he empezado a beber, así que estamos en paz.


Sin hacer más preguntas,  Álex apretó su cara contra el cuerpo de Ángela e intentó con todas sus fuerzas que dejara de temblar. Ángela descendió a su altura y le abrazó fuerte. Él se percató de la herida de ella y rápidamente arrancó el cristal y taponó el corte con su mano sin dejar de abrazarla. En aquel instante, Ángela se dio cuenta de lo mucho que le dolía el pie, pero no se detuvo siquiera a mirar y siguió abrazada a Álex, siendo consciente por primera vez de que las heridas son tan mutuas como las alegrías. Sintió en su compañero ese dolor inmenso que a ella le partía el pecho y le cortaba la respiración y las ganas de vivir y comprobó, como el profeta que llega a ver realizada su profecía, aquello que tantas veces había proclamado. Que el amor no está escrito ni en las estrellas, ni en un contrato matrimonial.