Decir "Te quiero"

Es sábado, de madrugada. Ella regresa a casa en un taxi. Esta noche vuelve sola y escucha el programa que tiene puesto el taxista. Un psicólogo dice que un alto porcentaje de los padres y de los hijos no se dice que se quieren, aunque sean capaces de admitir que así es en cualquier contexto y ante cualquier persona que les pregunte. Se acaba el programa y el psicólogo se despide pidiendo a unos y otros que lo expresen, que digan "te quiero" porque decirlo es tan importante como sentirlo.
Ella mira por la ventana del taxi de marca Citroen que la lleva a casa y recuerda las veces que ella dijo "te quiero" y siente que quizá fueron pocas, tal vez en momentos inapropiados, a personas equivocadas. Y parece urgirle recordar los "te quiero" que recibió. En su cabeza, sus padres en las noches de pesadilla, sus amigas y las cervezas que chocan al brindar. Las tarjetas de cumpleaños, los álbumes. Con un "te quiero" la despide su novio antes de dejarla subir al taxi.
En la calle no queda ni un alma. El conductor se detiene en un semáforo eterno y su mente hace girar la ruleta de los recuerdos, que se detiene en un instante que creía olvidado y que descubre que sigue ahí, en esa parcela de su memoria donde se esconden los momentos a los que nadie quiso dar importancia.
"Te quiero", "Yo...te quiero". Recuerda su cara, sus ojos fijos. Y quiere negárselo a sí misma pero recuerda muy bien qué día era y recuerda que estaban rodeados de gente y que la música sonaba. Recuerda bien que él pulsó el botón que detiene el tiempo y lo detuvo para confesarle a ella que la quería. A ella.
Y después pidió perdón y agarró su mano y quiso redimirse y acabó apoyando su cabeza en el hombro de ella mientras volvían a casa en un taxi marca Citroen donde, finalmente, la miró y sonrió con el cinismo con el que solía sonreír. El taxi paró y para que ella se apeara, él abrió la puerta y salió para dejarla salir y dejó que ella le rozara al salir como si supiese que aquella era la última vez que tocaría su cuerpo.
<<Son cuatro euros, señorita. Ya hemos llegado>>. Ella vuelve en sí. <<Perdone... aquí tiene>> Mientras espera el cambio, posa su mano en el asiento de al lado y acaricia la tapicería. Recibe el cambio y abre la puerta. << Buenas noches>>. <<Buenas noches a usted, señorita. Y ya sabe. Dígale "te quiero" a esa persona. Que no basta con sentirlo. También hay que decirlo. Ojo, que no lo digo yo. Lo dicen los psicólogos>>.