Te los robo cuando quiero

Absorta en sus pensamientos, conduce por el mismo trayecto que recorre cada día de casa al trabajo, del trabajo a casa. La incesante lluvia le obliga a poner la segunda velocidad del limpiaparabrisas y encender las luces. Sólo quiere llegar a casa, ponerse el viejo pijama de mariposas y los calcetines gordos, para colocarse en el sofá y leer un rato en la ventana de la salita que da al norte.
Hoy no tiene fuerzas para recoger la ropa del tendal, ni limpiar el polvo. Tampoco es un buen día para quedar con una amiga y tomar un café. Desea con todas sus fuerzas no ver ni hablar con nadie.
No tarda mucho en llegar, aunque a ella le parece toda una vida. Hace todo lo que quiere hacer. Se pone el pijama y los calcetines, se acurruca en la butaca que ella misma situó junto a la ventana y agarra el libro. Aún queda suficiente luz natural como para no tener que encender la lámpara hasta detro de un rato. Respira profundamente y mira por la ventana. Dos chicos son salpicados por un coche. La lluvia no cesa. Sonríe aliviada por la dicha de estar en casa y toca con la punta del pie el radiador, que ya está casi caliente.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y petirrojos no solo la propia casa, sino todas las de la aldea. *

Cuando más inmersa estaba en la novela de novelas, algo interrumpe su lectura. Llaman al timbre. Mira el reloj. Las diez y media. No sabe quién puede ser. Se levanta perezosa y abre la puerta.
-¿Qué haces tú aquí? Le mira extrañada mientras se suelta con disimulo el pelo y se estira el jersey del pijama para colocárselo.
Él se queda mirándola fijamente y la sonríe con complicidad.
- No te quedes ahí parado. Pasa, hace mucho frío. ¿A qué has venido? ¿Vas a llevarte algo? No creo que quede nada tuyo por aquí a estas alturas.
Él cierra la puerta tras de sí y la mira de arriba abajo. Se acerca a ella y sujeta su cara con la misma dulzura con la que lo hizo la primera vez que la besó. En su mirada, ella puede ver aún restos de la inocencia que percibió aquel día y que tan irresistible le pareció.
-Creo que aun hay algo aquí que me pertenece -dice él. Y no me refiero a la discografía de Revólver.



* Extracto de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.