La lluvia en mis cristales

Est-ce qu'il pleut? Mi pequeño pasado afrancesado ha dejado huellas en mí que persisten en el tiempo. Cuando empieza a llover, siempre se me viene a la cabeza esa frase que, para los menos puestos en la preciosa lengua romance, sería ¿Llueve? en castellano.
Los norteños me comprenderán bien y, aunque mi intención no sea la de incurrir en el topicazo de denunciar el mal tiempo que tenemos por aquí, hoy no me queda otro remedio. Por eso, pretendo aliviar esta recurrente conversación de ascensor con la dulzura del francés (el idioma, para los mal pensados) con el añadido de viajar un poco desde casa, que nunca viene mal, especialmente a quienes me leen desde sus puestos de trabajo ansiando ya la llegada de las vacaciones. Hay un poema de Louis Calaferte llamado C'est vrai qu'il pleut à Londres y que dice...

C'est vrai qu'il pleut à Londres
et que les ponts s'ennuient

Le ciel mourant et hypocondre
aux nuages noués de suie

A Londres il pleut à Londres
paillettes de la pluie

On voyait la ville se fondre
comme irréelle comme enfuie

Un peuple indécis correspondre
sous les dômes des parapluies

Nos ombres allaient se confondre
dans l'ombre grise de la pluie

C'est vrai qu'il pleut à Londres
et que je t'ai suivie

Si hay un pueblo al que el tópico del mal tiempo castiga más que a nosotros, ése es sin duda el inglés. En este poema se hace hincapié en la persistente lluvia londinense y la necesidad de comunicarse bajo las cúpulas de los paraguas. Es cierto que llueve en Londres, denuncia, y que los puentes se aburren. Y sí, es cierto que llueve en Londres y que sus habitantes viven enfundados en gabardinas y botas de agua (nada que ver con el look turista de sandalias con calcetines que lucen aquí). Pero lo cierto que a Londres, para lucir, no le hace falta la luz del sol. Es más, goza de un encanto mayor con el cielo nublado y se disfruta mejor con una chaqueta, que en camisa de tirantes.
Hoy Santander amaneció, como Londres, con la humedad y el frescor que no necesitábamos. Aquí se duerme bien por las noches y no nos alivian las bajadas de temperatura, la verdad.
Pero, como todo en esta vida, los días norteños tienen una contrapartida. Cuando miro por el ventanal de mi salón y veo gotas de lluvia en mis cristales mi mente viaja hasta Londres y se asoma por uno de los salientes de Tower Bridge, donde todas y cada una de las veces que he estado sopla una brisa que sube del Támesis y te enfría la cara. Y se me ocurren frases residuales en francés que tengo que consultar en diccionarios para asegurarme de cómo se escriben, porque tengo un recuerdo puramente auditivo de ellas.
Hoy, quisiera yo que Santander amaneciera como Londres y que de fondo sonara Édith Piaf con La vie en rose.
Seguiré soñando y mirando a través de las gotas de lluvia del cristal. ¿Quién sabe dónde me llevarán?