Mila y Sara

Son las siete de la mañana. A Sara le despierta una nausea que la obliga a abandonar su cama y correr hacia el baño. Después del vómito, se aclara con agua fría y bebe un sorbo. Se incorpora para ver su reflejo en el espejo y comprobar que, efectivamente aún es una niña. Una niña de dieciséis años que viste un pijama de ositos y comparte cama con Trasto, su perro de peluche favorito. Sale al pasillo para retomar la vuelta a su cuarto pero la detiene un ruido que proviene de la habitación de sus padres. Mila, su madre, tira de la cisterna de su baño y se arrastra hasta la cama donde se tumba boca arriba hasta que se le pase el mareo. Una mano sobre su vientre, la otra busca el dorso de su marido, que duerme plácidamente.
Sara quiere entrar a la habitación y contarle a mamá lo que pasa. Ya va por su segunda falta y los vómitos se hacen cada vez más difíciles de silenciar en las horas en las que el sol apenas asoma por el este. Quiere contarle que fue un error, que se arrepiente, que no sabía lo que hacía. Quiere suplicarle que haga algo para sacar eso de su cuerpo, para recuperar una inocencia que se le antoja cada vez más lejana.
Mila, muy quieta, espera a que seque el sudor de su pecho y acaricia la espalda de su marido para que despierte. Quiere contarle que fue un error, que no es la menopausia, que el cuarto está en camino. Ahora que el pequeño empieza por fin la primaria. Ahora que no nos salen las cuentas, ahora que los sueldos están congelados y la vida sube y sube sin remedio.
Pero Sara no entra en la habitación por miedo a la reprimenda, al castigo, a la decepción en la cara de sus orgullosos padres. Mila nota como su marido se revuelve en sueños y gruñe porque no quiere despertar, así que detiene su llamada.
Una semana después Mila regresa de la clínica que le recomendaron en el centro de planificación familiar. Todo ha salido bien, se encuentra perfectamente y la han tratado fenomenal, con la discreción y amabilidad que tanta falta le hacían. En sus ojos, restos de lágrimas que aún no han secado. Al llegar hay una ambulancia. Dos tipos cargan a su hija Sara en una camilla y la introducen en la parte trasera del vehículo. Sara detiene el coche y corre al lado de su hija. Pregunta alarmada a los médicos, a la niña, a su marido que también está allí. La enfermera le informa. Sara tiene una hemorragia provocada por un aborto practicado en malas condiciones. Se la llevan al hospital y allí se recuperará. Le dicen que no es grave, que no se preocupe.
Mila tranquiliza a su hija, le da la mano. Mira a su marido que la mira perplejo, como sin saber qué hacer. Mila le dice que se quede con los niños, que ella la acompaña al hospital. Que le llamará al móvil en cuanto la vea el médico. Que no es grave, que no se preocupe.
En la ambulancia Sara no habla, apenas tiene fuerzas. Mila aprieta la mano de su pequeña y la mira. No la juzga, no puede hacerlo. Piensa en la dureza de la soledad, en la injusticia de llevar a cabo en secreto una necesidad, el ejercicio de un derecho. Piensa en el riesgo innecesario y mira a su pequeña Sara para transmitirle la discreción y amabilidad que tanta falta le hacen.

Por el fin de una ley que sólo despenaliza lo que antes era un delito. Por una ley valiente y progresista que ampare los derechos de las mujeres y del personal sanitario que interviene en las interrupciones voluntarias del embarazo.