Quizá

Quizá, no lo sé bien, es esta primavera que se empeña en no comenzar a ofrecer rayos de sol en estas tardes eternas de luz. Quizá siga siendo yo, a pesar de los años, un ave nocturna que se embelesa contando estrellas y juega a adivinar qué luna saldrá esta noche.

Quizá no haya pasado tanto tiempo como a mí me parece desde que compartíamos miradas y risas a la intemperie de esas noches en que la vida se nos antojaba larga y en las que creíamos que nada ni nadie se interpondría entre tú y yo. Quizá no supimos calcular bien el peso de nuestras palabras, la medida de los versos que nos dedicábamos, la intensidad de las caricias de tus rodillas contra las mías debajo de la mesa en la que los dados decidían el destino de la noche. Quizá, a pesar de creernos tan listos, fuimos nosotros mismos los que nos interpusimos en nuestro camino. Quizá no fueron él ni ella, ni los demás.
Quizá lo que hoy dudo fue una certeza ayer o lo sea mañana, pero hoy me parece que la vida es una guerra que se pelea cuerpo a cuerpo, sin espadas para atacar, sin escudos que nos protejan. Y tengo miedo de acabar creyendo todo lo que pienso y pensar que nosotros no fuimos más que una batalla a la que nadie pondrá jamás un nombre, una lid que no se escribirá en los libros, por el mero hecho de no haber sabido tú y yo tomar las riendas de una pasión que se forjó en días en los que no pudiste tenerme y se ahogó en cada madrugada que estuve al alcance de tu mano.

Quizá esta cruel ironía forme parte indisociable del hecho de estar vivos y por más que tratemos de vivir la vida que debemos vivir, esta desazón nos acompañe en cada paso solitario que demos sobre baldosas encharcadas, en cada noche de insomnio en la que un libro o una pluma tratan de suplir, sin lograrlo, la felicidad de perder horas de sueño juntos.

Quizá no fue la mejor manera de hablar, hacerlo con metáforas, con miradas que oportunamente se encuentran en las oscuridad de un bar a media noche. Quizá no fue suficiente con saber que ese beso que me dabas a mí era tan especial como secreto y que no se lo diste a nadie más.

Quizá, después de todo, estas líneas sean sólo un pensamiento tibio que se escurrirá entre mis dedos, como tantos otros. Quizá sea una carta que nunca enviaré y que guardaré junto a todas las cosas que nunca sucedieron entre tú y yo, mientras lucho por rescatar de mi memoria una fecha que hace tiempo que debería haber olvidado.