Domingo por la mañana

Camina, como siempre, con paso firme y rápido. Apura la última calada de un cigarro que sólo hace más agudo su dolor de cabeza. Lo tira al suelo y lo aplasta hasta destrozar lo que queda de colilla. Expulsa la última bocanada de humo...

Con este frío, piensa, no hay quien distinga el humo del vaho.
De repente, algo la detiene. La sensación de haberse olvidado algo. ¡Mierda! El móvil.
Vuelve sobre sus pasos y llega hasta el portal del que salió. Un vecino introduce la llave en la cerradura y se dispone a entrar. Ella aguarda silenciosa para pasar tras él.

- Vaya frío, ¿eh?

El hombre lleva el periódico dominical y una bolsa grasienta de churros bajo el brazo. Sandra mira el titular e intenta que el olor no le provoque náuseas. El singular vecino intercepta su mirada.

- Los domingos parece detenerse el mundo - se adelanta. -Sólo se habla de fútbol.
- Sí -responde Sandra con timidez.
- ¿A qué piso vas, guapa?

Sandra se le queda mirando. No se acuerda del piso. Hace memoria. En una milésima de segundo los pensamientos se le agolpan. Trata de conectarlos, de darles sentido. El pub, la calle, las risas, besos en cada portal, en cada farola. Las llaves. No tomaron el ascensor. Por las escaleras, el deseo era irrefrenable. Las llaves otra vez. Letra C, seguro. ¿Pero el piso?

- Al cuarto, por favor.
- Muy bien.
- Usted ya ha llegado. Que tenga un buen día.
- Lo mismo.

Se apea. Busca la puerta. Sí, es esta.
Antes de llamar piensa en lo que va a decir. En cómo lo dirá. Seré muy breve. Llama al timbre. El corazón cabalga y parece querer salir de su pecho. El dolor de cabeza se hace más intenso. Él abre la puerta. Está medio vestido. Se acaba de dar una ducha.

- El móvil. Me lo he dejado.
- Pasa y cógelo. También te has dejado esto.

Le enseña un jersey.

- Gracias - le mira de arriba abajo. -No me acordaba de que lo llevara puesto anoche- dice sonriente mientras piensa que no ha estado tan mal regresar a ese piso después de todo.

Él acerca el jersey a su cara y respira su fragancia.

- Huele a ti... No recuerdo tu nombre pero no creo que olvide tu olor en mucho tiempo. ¿No te importará?
- No, responde Sandra mientras desabrocha la cremallera de su cazadora. -Sólo espero no volver a dejarme el móvil olvidado esta vez...