Por el alma y por el pecho

"Un cortado, por favor. "
La lluviosa mañana había desembocado, nadie sabe cómo, en una tarde húmeda, medio soleada. Una tarde de esas en las que el sol de brujas asoma feroz entre nubarrones negros que huyen lentamente unos de otros para no amontonarse y precipitar.
Tomó la taza con la mano izquierda. En la derecha, sujetaba la gabardina y el paraguas. Derramó unas gotas del rebosante café y blasfemó. Supo que nada bueno podía depararle aquella tarde de tiempo raro y la torpeza de sus manos le hizo presuponer un posterior tropiezo mental, un lapsus linguae acaso, un desliz.

Para cuando él llegó, ella ya tenía bebido medio café y removía lo que le quedaba, absorta en sus pensamientos. Le asustó su llegada por repentina y por fría al mismo tiempo. Apenas tenía fuerzas para levantar la vista de la mesa de mármol hasta sus ojos.
La saludó esperando encontrar su mirada en el punto medio de la distancia que les separaba. A ella le pareció cansado y triste. A decir verdad, él siempre le parecía triste últimamente.

Decidió no pensar más en ello y dejarse llevar por alguna conversación tópica que él iniciara. Sonrió y piropeó su nuevo corte de pelo. Absorbió el olor de su colonia, que era aún la de siempre.

Removía casi compulsivamente la cucharilla en la taza medio vacía. Rechazó otro café. Levantó la barbilla y preguntó "¿Qué?" con resignación.
"Nada", respondió él con más miedo que otra cosa.

Agacharon la mirada. La mesa de mármol con marcadas vetas grises y negras le permitía verse reflejada. Su rostro se le antojó siniestro y macabro, como salido de la ilustración de algún cuento de brujas o malvadas madrastras. Se aferró a la taza y miró el líquido marrón que todavía ahumaba. Ya nada podía sorprenderla. Nada de lo que había ocurrido, nada de lo que estaba ocurriendo. Estaba preparada para lo peor. Estaba concentrada, dispuesta. Sin embargo, se sentía más débil que nunca. Miró por la ventana y un rayo de sol de brujas le hizo cerrar los ojos.

Volvió a posar sus ojos sobre la taza y, cuando más segura estaba de su seguridad, una lágrima se precipitó desde su ojo, se deslizó por su mejilla y perdió el contacto con su piel a la altura de su mandíbula. Fue entonces, y sólo entonces cuando reunió todas las fuerzas para conseguir mirarle a los ojos... por última vez.

Poema de Rodolfo Serrano en la voz y melodía de Ismael Serrano.